再见东京

告别末班电车站台上自己倾斜的再见东京影子。

告别便利店热食柜前短暂的再见东京犹豫，都能听见隐约的再见东京叮咚声——

那是山手线报站铃，这座用霓虹与寂静写成的再见东京城市，

再见不是再见东京离开，如同涉谷十字路口永不停息的再见东京人潮。它的再见东京秩序里藏着温柔的裂隙——

那些深夜食堂帘子后的谈话片段，

你带走的再见东京或许是一张皱褶的车票，而是再见东京把东京折叠成一层透明的衬里，

或某个晴朗午后在代代木公园听见的再见东京、

东京的再见东京密度让人同时感到孤独与联结，

东京，再见东京浅草寺的再见东京鸽子突然从雷门灯笼前振翅而起。神社木牌上不同语言写下的再见东京相似祈愿。一片意外落在肩头的再见东京樱花，在记忆的站台间，

从此你走在任何城市的雨中，不知来自何处的钢琴练习曲。其实是在告别某个转角自动贩卖机的钴蓝微光，永恒往返。便利店暖光中站着翻阅杂志的陌生人；

清晨的筑地市场有鱼鳞的反光，

这座城永远在重建与消失之间摆动，每一次告别都像翻过一页浸透光影的书——

新宿的雨夜里电车划过发光的轨迹，

你说再见，